Валентин СИДОРОВ. РУКОПОЖАТИЕ НА РАССТОЯНИИ
Слово "культура" Рерих писал с большой буквы, ибо для него оно было паролем света. В самом начертании слова он усматривал светоносное начало. Он разбивал его на две части: "культ" (почитание), "ур" (свет). Получалось: почитание света. Вот почему победа культуры для Рериха означала победу света над тьмою. В последнем письме, адресованном сотрудникам нью-йоркского музея Рериха - оно пришло за несколько дней до его смерти и потому может восприниматься как его завет и напутствие, - он пишет:
"След Культуры неизгладим. Мы можем не ведать ее путей, но они нерушимы и нежданно процветают. Как они процветают в жизни - не нам судить. Где обскачут мир благие гонцы - не наша забота, но главное знаем, что Вестник постучится в час верный. И примут его друзья, нам неведомые".
Мне посчастливилось работать почти месяц в архиве музея русского художника в Нью-йорке. Читая письма Рериха - а их были сотни и сотни, - я видел, какая сформулирована в них четкая, конкретная и воистину боевая программа действий на поприще культуры. Уже термины говорили сами за себя: битва, оборона, наступление, подвиг.
Рерих с сочувствием цитирует Рабиндраната Тагора: "Искусство знаменует собой победу человека над миром при помощи символов красоты". Знаменитый афоризм Достоевского "красота спасет мир" он уточняет и подправляет в своем целеустремленно-конструктивном духе: "Неверно сказать - красота спасет мир, правильнее сказать - сознание красоты спасет мир".
Максимализм рериховского подхода к проблеме прекрасного, на мой взгляд, оправдан уже тем, что для него в понятии красоты (это слово, как и "культура", он тоже пишет с большой буквы) сливаются воедино нравственные и эстетические принципы. Для него в понятии красоты с особой силой выявляется то, что он именует "живой этикой", этикой в действии. Вот извлечения из писем Рериха (естественно, что их пафос я разделяю полностью), которые могут служить подтверждением этой мысли.
"Самый почетный дозор есть дозор о Культуре. Будьте действенны на таком дозоре. Помните, что бездейственною обороною ничего не спасете. Одна оборонительная тактика ведет к поражению. Победа - в отважном, обдуманном наступлении на врагов темных, жестоких в невежестве, - только так можно оборонить Культуру".
"Велика сокровищница Культуры, разобраться в ней может лишь тот, кто сумеет возвыситься над пеною жизни вчерашнего дня. Сухие осенние листья не смутят уборщиков сада. Они - мудрые садовники - пришли ради весны, ради расцвета. Ничто так не близко Культуре, как чувство любви, осознание прекрасного и сердечное устремление к Подвигу".
"Вандализм вещественный еще ничто перед рабством мысли, скованной невежеством. Знаем, как трудно пробиваться сквозь лед невежества. Отрицание - самое гнусное отрицание - царит на всех концах земли. Но тем священнее труд тех, кто защищает культуру, кто несет высоко свободное знание. Осознание такого почетного труда удесятеряет силы, превращает каждодневную работу в победоносный подвиг".
"Помните, что не безграмотный народ будет яриться против действительности, но эти маленькие грамотеи свирепо будут отстаивать свою близорукую очевидность. Они будут думать, что мир, заключенный в их кругозоре, действителен, все же остальное, им невидимое, является вредной выдумкой. Что же лежит в основе этой нищенской узости? Та же самая, вид изменившая собственность. Это мой свинарник, и потому все, вне его, не нужное и вредное. Это моя очевидность, и потому вне ее ничего не существует".
"Да, трудны подвиги военные, но еще трудней подвиги на пашне Культуры. Снижение Культуры происходит незаметно. Могут быть механические дни Культуры, но внутренняя Культура быта может снижаться.
Желанная гостья - Культура - захочет посетить дом. Заглянет на книжные полки, в детскую, в рабочую мастерскую, в уборную. Все ли ладно? Не любит роскошь Культура, но не терпит и грязь. Что же это - труизм? Увы, нет, сейчас многие труизмы превратились в неотложную необходимость. Жизнь должна обновиться. В школе от самых первых дней должно быть объяснено, что такое Культура".
"Поверх печатных хроник пишется нестираемая история героев. Время отсеивает подробности и высекает нерушимый облик великого значения. По этим вехам движутся путники. Никакие тучи, никакие туманы не пресекут роста народных движений. Пусть приходят новые друзья. Пусть они будут деятельнее врагов".
"Нужно крепить братское единение, когда теперь все творится народами, множествами. Ренан сказал: "Люди составляют народ благодаря воспоминанию о великих делах, совершенных вместе, и желанию совершать новые подвиги." Вот и дожили мы до всенародных подвигов, пришел день восхищаться и радоваться и вложить доброхотную лепту в"чашу народных преуспеянии. Вперед, вперед и вперед. Учиться, учиться и учиться", как заповедал Ленин".
* * *
Знамя Мира. Этим знаком космического звучания и космической силы как бы объединены призывы Елены Ивановны Рерих, сконцентрированные в ее последних письмах.
"Соберем лучшие мысли около Знамени Мира, покроем им все наши начинания. Пусть приходящие привыкают видеть Знамя Мира и помнят те великие основы, которые оно возглавляет. Великое никогда не входило в мир при фанфарах и ликованиях, но всегда в трудах, страданиях и при осмеянии невежеством, но мы доживем и до признания и утверждения Культуры во главе Нового Строительства. Сознание масс поднимется на новую ступень и поймет, что страны не могут жить и развиваться, утратив понимание истинной культуры. Нельзя продолжать воспитывать новые поколения на суррогатах культуры. Всякий суррогат есть ложь, но лживые основы не могут уявиться прочными устоями, и потому разрушение и самоистребление неминуемо.
Конечно, преддверие Новой Эпохи, несущей великое переустройство мира и сопровождающееся необычайными откровениями и открытиями науки, не может быть легким, но прекрасно закладывать основы блестящего Будущего.
...Человечество не может превратиться в роботов цивилизации, оно не просуществует и нескольких столетий. Должно осознать, что без корней и основ ничего стоять не может, потому Основы Культуры, Гуманизма должны быть охраняемы в первую очередь в каждой стране, которая хочет жить и процветать. Итак, судьба многих стран, а может быть, и существование всей планеты в руках самого человечества.
...Вставая на защиту справедливости, люди тем самым защищают себя. Ни одна страна не может процветать при хаосе. И хаос неминуем повсеместно, если лучшая часть человечества не одумается и не поднимется на охрану всех попранных .духовных ценностей, за справедливость и честность.
...Цивилизация при отсутствии истинного знания и культуры - проклятие мира и несет его разрушение. Пример - все малоисследованные прививки и впрыскивания и изобретения чудовищных бомб, которые угрожают не только одной стране, планете, но и всей Солнечной системе. Они не знают, что нарушение связи и равновесия в цепи миров, в силу гибели одной такой планеты, как наша Земля, грозит тяжелыми последствиями всему нашему человечеству и всей Вселенной. Но кто задумывается над этим? Чего мы не знаем, того ведь и не существует для таких мыслителей эпохи технократии!
...Насаждение духовной культуры является самой главной, самой неотложной задачей. Необходимо, чтобы массы осознали, что жизнь ценна только высокими качествами в ее проявлениях психической энергии, а не выявлением разнузданных инстинктов, породителей хаоса тьмы и разложения.
...Подходит время, когда мы должны будем заглянуть за пределы не только нашего очага и страны, но и за пределы нашей планеты. Нужно забыть старые мерки и научиться прикладывать по самой широкой, по космической шкале, и тогда будет меньше ошибок.
...Конечно, близорукие не видят, не понимают строительства, слагаемого на их глазах. Ярое самообольщение и мираж старого сознания еще велики, потому так жутко за наше человечество. Ярые наклеили разные ярлыки, под которыми скрывается все та же старая скверна. Сколько жертв будет принесено, чтобы воспринять простую истину, что строить можно лишь на сотрудничестве и на принятии в основание единого великого принципа эволюции, устремляющего все человечество к совершенствованию. Эволюция или рост духа, сознания и мысли устремлены к совершенствованию в Красоте, и этот принцип мы находим во всей природе, во всех процессах ее, и сильнее всего этот принцип выражен в человеке.
...Современные проявления художественной жизни оставляют желать лучшего. Мы переживаем период, несомненно тягостный, приноровления к новому ритму и строю жизни, но и это пройдет, и наступит возрождение, как это бывало и не раз в истории всех передовых народов и стран.
...Трудности неизбежны. Ничто не приходит так, как следовало бы, из-за самых неожиданных обстоятельств, и прежде всего из-за нашей неустойчивой природы, всяких сомнений, уныний, обид, разочарований и немалого иногда самомнения. Почти каждому кажется, что он готов принять самое высокое, не ведая трудностей и при малых, но настоящих достижениях.
...Старайтесь выработать в себе ничем не сломимое спокойствие во всех случаях жизни, это лучшая защита и оружие от любого врага. Именно не следует волноваться. Только на трудностях мы учимся находчивости, терпению и великому спокойствию.
...Трудности - великая школа .жизни, напрягающая наши способности. Хвала препятствиям и трудностям. Благополучие - смерть духа.
Венец достижения складывается из терний, не из лавров земных.
...Поберегите себя, прикажите себе, именно прикажите ничем не тревожиться, гоните все призраки страхов. Они распложаются с невероятной быстротой, если допустить сомнение, этого самого страшного врага нашего, который тушит все огни и уничтожает все лучшие всходы, иногда с таким трудом взрощенные! .Старайтесь выработать в себе бодрую готовность встретить все признаки спокойно и утвердите радость, именно радость...
...Наша радость живет поверх земных страхов и сомнений, наша радость внутри истинного осознания нашей истинной жизни, полной проблесков духа и нашего космического назначения. Помните о доверии, о радости и тем возрастите крылья мужества.
...Вообще, родные, поменьше тревожьтесь...
Все наладится, но совершенно иначе, нежели мы представляем себе. Поэтому никакие прогнозы житейских" мудрецрв не будут оправданы. Одно незыблемо. Лучшая страна (под этими словами Елена Ивановна подразумевала Россию. - В.С) победна во всем.
...Наша страна уявится снова на яром героизме и явной незлобивости. Страна окажется на вершине любви к Родине. Страна уявится не на уничтожении, но на яром очищении. Страна станет новой и лучшей страной.
...Неужели люди настолько слепы, что не видят, куда катится "Колесо Необходимости"? Страна лучшая под Щитом Света. Щит Света нерушим!"
* * *
Для того чтобы понять себя, может быть, необходимо посмотреть на себя как бы со стороны, взглянуть на себя чужими глазами. Чтобы осознать духовный смысл существования своей страны, иногда следует прислушаться к свидетельствам зарубежных умов, разумеется, тех, которые не находятся во власти предубеждения или однозначно истолкованной очевидности.
Три величайших чуда выделяет в мировой истории французский поэт Поль Валери. Он обозначает их в хронологическом порядке. Древняя Греция. Европейский Ренессанс. Русский XIX век.
...Если на Западе главное внимание нередко сосредотачивают на прошлом России, то на Востоке - на ее настоящем, на устремлениях и тенденциях современного бытия. В Индии мне доводилось слышать, что русский язык называют санскритом будущего. Как известно, санскрит для древней Индии был тем же самым, что латынь для Древнего Рима. Санскрит в той же степени, как и латынь (даже в большей степени, чем латынь), был языком зовущим и объединяющим, потому что на нем были созданы величайшие творения человеческой мысли и духа.
Но язык не существует сам по себе, как бы в некоем вакууме. Великий язык, как справедливо заявлял Тургенев, дается великому народу. Светоносной и духовной державой мира объявил Рабиндранат Тагор Советскую Россию. Он говорил об этом тогда, когда руководители западных держав готовы были вычеркнуть Россию из истории и лишь скрепя сердце шли на политическое признание нашей страны де-юре и де-факто.
Исторически сложилось так, что в самом понятии "Россия", как под куполом храма, звучат возвышенные, объединяющее людей ноты. Устремления русского народа таковы, что слово "Россия" с течением времени обрело, по выражению Рериха, соборный характер. Недаром в своем завещании Рерих призывал:
"Любите Родину. Любите Народ Русский. Любите все народы на всех необъятностях нашей Родины. Пусть эта любовь научит полюбить и все человечество".
К этому можно добавить, что наше время дало понятию "Россия" глобальное, космическое звучание, тем самым как бы расшифровывая сокровенный смысл выразительного эпиграфа к сборнику стихов Рериха "Цветы Мории": "Поверх всяких России есть одна незабываемая Россия. Поверх всякой любви есть одна общечеловеческая любовь. Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая к познанию космоса".
У меня есть стихи о России, которые я, как правило, читаю на своих авторских вечерах. Я делаю это потому, что в них сформулирован, если хотите, мой символ веры.
И сила слов,
И сила мысли
России страстная дана.
Всегда в заоблачные выси
Была она устремлена.
И все пути
Из всех столетий,
Сплетясь в светящуюся нить,
Звучат в душе:
"Как жить на свете,
Чтоб чисту быть,
Чтоб святу быть?"
"Чтоб святу быть".
И без унынья
Глядела Русь в густую тьму,
Сию великую твердыню
Не уступая никому.
Какие б тени ни витали,
Чтоб ни страшило слух и взгляд,
Но те заоблачные дали
По праву ей принадлежат.
И не впервые,
Не впервые
Несется радостная весть:
- Пока на свете есть Россия,
Надежда на бессмертье есть!* * *
Публикации о Рерихе сделали достоянием гласности тот малоизвестный факт, что на Востоке, и в частности в Индии, Ленина именуют Махатмой. Священная гималайская земля, которую привез Рерих в Москву из сокровенного горного ашрама, предназначалась, как указывалось в сопроводительном письме, для могилы "Махатмы Ленина".
...Но, конечно, если Ленина называть Махатмой, то это - Махатма совершенно нового типа, ибо он лишен и намека на мистический ореол, В применении к Ленину невозможно говорить о таких вещах, как, предположим, озарение, внутренний голос и тому подобное. Зато можно говорить о .другом, более поразительном - об исключительной концентрации внимания ко всем явлениям жизни, ко всем ее голосам, не только громким, но и тихим, и даже едва различимым, находящимся, так сказать, в диапазоне ультразвука, но тем не менее предвещающим, быть может, коренной поворот событий. Здесь равных Ленину нет.
* * *
..."Да, да, - обратился Сарьян ко мне. - Зто, пожалуй, точно передает содержание картины. Солнце, взошедшее внутри человека, уже не может погаснуть. Скорее оно сожжет самого человека, если -не дай бог! - он вздумает погасить его.
Грешным делом, люблю легенды о Солнце. В одной из них,я, например, прочитал, что Солнце - тоже планета, но самая совершенная планета нашей системы, и на ней обитают чистые и совершенные существа. В какой-то другой утверждают, что всем в своей жизни мы обязаны Солнцу, что наше зримое тело есть не что иное, как уплотнение тела незримого, сотканного из солнечных лучей, нерасторжимо связующих нас с Солнцем.
Конечно, можно воспринимать все это как красивую аллегорию, но, с другой стороны, смею полагать, что в каждой легенде есть все же зернышко, есть крупица правды. Сказка ложь, да в ней намек", - говаривал Пушкин. Потому когда я слышу: "Сердце твое - повторение Солнца", иногда думаю, что это не только метафора, но и что-то реальное".
(Удивительное дело, считанные годы спустя жизнь как бы подтвердит "намек" великого художника: "Сердце твое - повторение Солнца". Исследования ученых Крымской обсерватории установят неизвестный дотоле факт, что Солнце подчиняется законам пульсации. Оно живет и действует в определенном ритме, сжимаясь и разжимаясь в четкие промежутки времени. Совсем как сердце. Как тут не вспомнить другого великого художника, Николая Константиновича Рериха, который высказывал твердую уверенность в том, что наступает время, когда "древние символы знания должны превратиться в научные формулы").
А Сарьян продолжал:
"Где-то я прочитал, что умирают на Земле, а воскресают на Солнце. Опять-таки можно сказать, что это - красивая аллегория, но, между нами говоря, в глубине души подозреваю, что я, как и всякий человек, живу не только на Земле, но и на Солнце. Просто под грудой дел и всяческой суеты забываю об этом. Но когда я берусь за кисть, то говорю самому себе:
"Я вновь живу на Солнце - я творю!"
* * *
В рериховском зале Музея искусства народов Востока в Москве есть картина, на которой изображена толпа людей, восторженно приветствующих первые лучи восходящего Солнца. Название картины четко проясняет ее сокровенный смысл: "Явление Учителя". Здесь, как и в стихах, как и в философских очерках, именуемых иногда еще и "духовными воззваниями", Рерих как бы утверждает все ту же основополагающую мысль:
Учитель - Солнце, льющееся в нас.
* * *
Будьте как дети - гласит древняя заповедь. Старинные изречения - как айсберги, скрывающие основную свою массу под толщей воды. В них зашифровано гораздо больше, чем представляется с первого взгляда. Каждое время читает их по-своему. Современная наука, например, предлагает совершенно неожиданное толкование старинного, как мир, призыва: будьте как дети.
Исследования последних лет отмели как ошибочные прежние представления о том, что у новорожденных нет интеллекта и что они лишены сознания. В статье Мэджори Уоллеса "Большой мир маленьких детей", не так давно опубликованной в одной из лондонских газет и перепечатанной в нашем еженедельнике За рубежом , говорится:
"Сейчас начинает выясняться, что "дети - точно внеземные существа - понимают окружающий их мир и мыслят совершенно иначе, чем мы, взрослые. Мы пользуемся "бинарной" логикой, согласно которой каждое утверждение либо истинно, либо ложно... младенцу свойственен иной ход мысли; для него вещи могут быть истинными или ложными, либо ложными и истинными одновременно, либо не истинными и не ложными" .
Потом, по прошествии какого-то времени, младенец "будет вынужден отказаться от своих более обширных познаний и приспособиться к жизни в нашем ограниченном мире: ему придется изменить его систему логики на нашу, более, так сказать, практичную. Именно в силу этих причин ребенок по мере роста постепенно теряет многие из своих прежних способностей... Вытесненные новыми этапами эволюции его "лучшие годы" к четырем месяцам остаются позади".
Вот эти поразительные открытия в области детской малышовой психологии, если хотите, по-особому высвечивают специфическую роль искусства как способа познания мира. Не является ли задачей искусства - по большей части оно ставило ее перед собой интуитивно - преодоление "бинарной", то есть плоскостной, двумерной логики с целью усвоения объемной, парадоксально-непривычной логики, которую наука считает достоянием детского сознания или человеческого предсознания, как называют его некоторые ученые?
Будьте как дети. Как тут не вспомнить знаменитые стихи Тагора: "Каждое дитя приходит в мир с вестью, что бог еще не разочаровался в людях".
* * *