КАФ*

Есть в Одессе дворик с цистерной для воды под платаном. На бочке, как на
постаменте, стоит посреди двора громадный бюст мужчины в пенсне, с бородкой
и шестиконечной шерифской звездой на выпуклой гипсовой груди.

История бюста заслуживает внимания. Много лет в углу двора жил скульптор. Он
умер, после него остались непонятные большие бюсты. Жильцы уголок его
заняли, бюсты выбросили, а мужчину со звездой на груди побоялись. Народ во
дворе жил простой, а времена стояли на дворе непростые. И потому господина
хотя и в пенсне (минус), но со звездой (плюс) решили не выкидывать пока, а
оставить для порядка. А в случае чего свалить все на покойного скульптора.

Так и простоял он до нового времени. И только однажды проходившая улицей
случайная делегация польских товарищей опознала его и обомлела. Оказалось,
что неопознанный герой со звездой в груди был ни кто иной, как доктор
Заменгоф, изобретатель всеобщего языка эсперанто.

И памятник в Одесском дворе был единственным ему монументом.

Эксперимент доктора Заменгофа провалился - всеобщий язык не стал всеобщим.
На нем переписываются энтузиасты, сектанты эсперанто, фанаты, шпионы и
филологи.

Иврит, язык столь же мертвый, как эсперанто, стал языком целой страны.

(Сергей Бардин. БУКВА, ИМЯ, ЧИСЛО)
*КАФ - название еврейской буквы