Рудольф Дизель,
немецкий изобретатель

Этот язык [эсперанто] я рассматриваю с точки зрения инженера, чья
деятельность направлена на сбережение энергии. Цель эсперанто - сберегать
время, энергию, работу, деньги и ускорять, упрощать международные отношения.
С этой точки зрения трудно понять возражения, которые все еще появляются
против введения вещи столь полезной для человечества. Я считаю введение
эсперанто необходимейшим для мира и культуры.

Слава и смерть Рудольфа Дизеля

   Начало XX века. Высокий, красивый, безукоризненно одетый, начинающий
седеть господин Рудольф Дизель с полным на то правом заявляет: "Я настолько
превзошел всё до меня существовавшее в машиностроении, что могу смело
утверждать - я иду во главе технического прогресса..." В то время он имел
нефтяные скважины в Галиции, прекрасный автомобиль, роскошную виллу в
Мюнхене и огромное состояние.
   Он создал главный двигатель XX века. Услышав слово "дизель", мы
представляем себе не этого человека, а созданную им машину - сердце
тепловоза, корабля, автомобиля.
   Детство и юность творца были далеки от изобретательства и инженерного
искусства. Его предки в нескольких поколениях были переплётчиками и
книготорговцами, а свою родословную эта семья ведёт из крохотного
тюрингского городка Пёснека - Poessneck, стоящего над речушкой со славянским
именем Орла. Обитавшие здесь славяне уже во времена раннего средневековья
вынуждены были потесниться - здесь среди доломитовых холмов поселились
деятельные и трудолюбивые немцы. В городских записях сменяют друг друга
фамилии: Тёзель, Дёзель, Дюссель, Тюссель, а с середины XVIII века - Дизель.
   Однако на свет творец могучего двигателя внутреннего сгорания появился
вдалеке от Тюрингии, в Париже, о чём в книге учёта рождений префектуры VI
округа имеется запись: "Рудольф Дизель Кретьен (Кристиан) Шарль родился в
квартире своих родителей в доме 38 по улице Нотр-Дам де Назарет 18 марта
1858 года".
   В детстве он ничем, кроме опрятной одежды и аккуратности, не отличался от
своих сверстников - парижских мальчишек. Семья переплётчика Теодора Дизеля
жила так же, как и тысячи других парижских семей. Воскресенья они часто
проводили в Венском лесу, катались на лодках и завтракали на траве. По
будням сын колесил по Парижу, развозя книги по поручению отца. И никто не
вспоминал, что переплётчик Дизель - немец. Вспомнили в 1870 г. Началась
франко-прусская война, и страну захлеснула волна шовинизма. Из парижского
гамена он превратился в "боша" - ведь он родился немцем. Пришлось бежать в
Англию. Через несколько месяцев отец уговаривает 13-летнего Рудольфа
оставить голодающую семью и ехать к дяде в Германию, в Аугсбург - учиться.
   Рудольф самостоятелен, дисциплинирован и педантичен. Скромен и упрям. Он
становится первым учеником реального училища, затем технической школы, а
заезжий профессор из Мюнхена, которому он понравился, пригласил юношу к себе
в высшую техническую школу. Там, на лекциях профессора Линде, творца
холодильников, его очаровал термодинамический цикл великого француза Сади
Карно, позволяющий обратить в работу до 70 % тепла сжигаемого топлива. На
полях студенческой тетради появляется надпись: "Изучить возможность
применения изотермы на практике". Эта фраза становится программой всей его
жизни. В своей брошюре Дизель описывает машину-мечту: сжатие в цилиндре
достигает 250 атмосфер, топливом станет угольная пыль, а водяное охлаждение
перестанет быть необходимым. Забегая вперёд, стоит сказать, что ни один из
этих пунктов не был выполнен.
   Двигатель внутреннего сгорания - а именно такой была машина, о которой
мечтал Рудольф Дизель, уже была создана. Её построил в 1876 г. немецкий
инженер Николаус Август Отто (1832-1891).
   В двигателе Отто важнейшим устройством являлся карбюратор, в котором
горючее - бензин распылялся и смешивался с воздухом. Далее эта смесь
подавалась в рабочий цилиндр, сжималась и воспламенялась от электрической
искры либо от другого источника высокой температуры. Раскалённые газы
толкали поршень, заставляя его совершать механическую работу. Такие
двигатели компактны, не очень тяжелы и потому оказались как нельзя более
пригодными для установки на легковых автомобилях. И ныне большинство их
приводится в движение двигателями Отто.
   Однако и они были не лишены существенных недостатков. Во-первых, для них
нужен дорогой бензин - легкая фракция перегонки нефти. Во-вторых, такие
двигатели в эксплуатации, а особенно в аварийной ситуации, небезопасны: пары
бензина легко воспламеняются и даже взрываются.
   Двигатель Дизеля гораздо безопаснее. И хотя ему не удалось создать
надёжно работающий двигатель, где горючим бы служила угольная пыль, всё же
применение более тяжелых, чем бензин производных нефти - керосина, мазута -
сделало дизель более дешёвым и менее опасным двигателем. В нём в цилиндр
засасывался, а затем сжимался воздух, причём значительно сильнее, чем
горючая смесь в двигателе Отто. При таком сжатии горючее, подаваемое в
цилиндр, воспламенялось само. Да и мазут, как известно, гораздо дешевле
бензина.
   Двигатель рождался в муках. Трудности оказались не только техническими:
при всей привлекательности идеи получить деньги от Круппа было совсем
нелегко. Больно кололи и злые насмешки прессы. Утешение он находил в
мелодиях любимого Вагнера.
   Работал Рудольф Дизель много и упорно. Он превратил сутки в два
напряжённых рабочих дня: рано вставал, работал до обеда, немного спал и
снова работал до поздней ночи.
   Опытный образец, построенный им в 1893 г., потерпел аварию, а сам творец
чудом избежал гибели. Протокол испытаний гласил: "Считать, что осуществление
рабочего процесса на этой незавершённой машине невозможно". Но менее чем
через год, 17 февраля 1894 г. двигатель заработал. Но заработал на нефти, а
не на угольной пыли, как обещал Дизель.
   Наступило время пожинать плоды победы. Деловые встречи, обеды,
путешествия. И деньги - большие деньги. Но и враги были могущественны.
Появление недорого в эксплуатации двигателя Дизеля означало победу Нефти над
Углём, а это совсем не нравилось хозяевам угольного Рура. "Дизель ничего не
изобрёл..., он лишь собрал изобретение ..." Бесконечные намёки и злые выпады
изматывают. Во время поездки в США он встретился с Эдисоном и тихо спросил у
него: "Вы думаете когда-нибудь о смерти?" Американец ответил: "Я занимаюсь
делом, а не метафизикой".
   Спокойствие этого измученного и затравленного человека было внешним. Во
время плавания с группой иженеров на корабле "Дрезден" в Лондон в сентябре
1913 г. миллионер Рудольф Дизель был, как всегда, элегантен и сдержан. После
совместного ужина и отличной сигары он пожелал спутникам спокойной ночи и
удалился в свою каюту. Два дня спустя в устье Шельды рыбаки подняли из воды
тело хорошо одетого господина и намеревались отвезти его в Гент. Но
разыгрался шторм, и суеверные люди посчитали, что Шельда не хочет отдать им
свою жертву. Тело вновь бросили в волны.
   Так навсегда исчез Рудольф Дизель. С нами остались дизели... его дизели.

Владимир Менделев (Дортмунд )